主页 > B生活君 >4月伴读 周耀辉》一个世界已经不能满足我了——周耀辉谈「我喜 >

4月伴读 周耀辉》一个世界已经不能满足我了——周耀辉谈「我喜


2020-06-05

4月伴读 周耀辉》一个世界已经不能满足我了——周耀辉谈「我喜

迁徙,是家的反面,但两者可以并存。看似矛盾的概念,或许是构成周耀辉的关键字之一。那天,周耀辉带我们前往为他接生的慈善医院,也带我们到九龙城晃晃,喝了标榜能「去骨火」的凉茶,谈「我喜欢住在哪里*」,理解什幺是「在家了」的心安......

在新居醒了/窗纱开了/偏偏想到故居/
或者将一切建立/或者将一切破坏/或者心安了/灯火熄了/世界在哪里/
——〈住*〉,收录于《剎那的乌托邦》,周耀辉填词作品

问周耀辉什幺是本土音乐,「大概是一听就想起自己所在所处的音乐吧。」或许较少说国语,周耀辉语速较慢,字字斟酌。所在所处四字在我耳中,听来带点暧昧,我想到的词是「家」。

一开始,我透过脸书约访他,由于主题围绕在他的《假如我们甚幺都不怕》,便打算约他在《变形金刚4》的知名场景「海山楼」——高密度住宅区,仰头一望那密密麻麻的窗户彷彿会让人得密集恐惧症——拍摄主题照片。他没有直接拒绝,只是建议「不如来我家吧?」

我们便去了。

前往他家之前,工作团队先透过google map找寻九龙城寨。我们随座标移走,来到一片公园穿过毫无障蔽的绿地,附近居民散步其中,老的、少的比较多,学生正在踢球,才终于走到一座权充记忆线索的城门遗址。当初收纳了无数社会底层人,如巨兽般细胞分裂无限增生的建筑有机体,终究敌不过政令摧残,全然瓦解,消失无形,留下轮椅老人带着外佣複习当初的生活路径。


海山楼一隅

九龙城寨不见了,九龙城还在。我们提前抵达在街头勘景,泰国餐厅林立,其余店家气氛不似中环一带冷淡急促,偶见客人与店主站定聊天。街区附近有烘焙老店,也有凉茶小店,我们买了蛋糕吃将起来,一边研究待会要拍摄的公共电话亭,才发现它如古装片中的废寺,门板拉起来有点卡。

不久,周耀辉高瘦身影走来,寒暄后说:「在我家这边拍摄很有感觉吧。」

我们走上他家楼梯,经过一户俗称「一楼一凤」的性服务单位,外头粉红色灯光亮着,粗糙大字报上写着暧昧的形容词。一名大学生年纪的男子与我四目交接,尴尬地撇过头去。他身后,有另外两名中年男子等着,各自盯着各自手机,等着走入那一间房。

我在想,如果这是我家,是否会急着向客人解释。但周耀辉没有。虽未住进龙蛇杂处的九龙城寨,周耀辉自小也在公共房屋长大,在龙蛇杂处的环境里见证人的複杂:别人口中会家暴妻女的大叔,会好好待他;众人惧怕的吸毒犯,也曾帮助过他。

「人,很複杂。」他反覆提到这个概念,深怕任何标籤造成认识他人的阻碍。

我们聊他的创作,发现他其实不会乐谱,中文一开始也不是很好,是透过大量阅读来训练自己写歌词。聊着聊着,忽然他说,「我带你们去看我出生的地方。」

我们走到附近的「九龙乐善堂」,那是张贴着善心标语的场所。在那物资缺乏的贫穷年代,许多人的生死问题——没办法负担生产费用的,没办法办理丧葬仪式的——都在那里解决。小时家里贫困的周耀辉,便在乐善堂的帮助下出生。

后来,住在黄大仙附近的周耀辉,或许没想过,成天在公屋陪着妈妈听收音机,哼唱来自上海与台湾的歌的自己,长大后会离家千万里,最后又绕回故乡来。

1992年,他为爱走天涯,离开香港到荷兰定居,一去20年。「我在阿姆斯特丹很自私,享受城市于我的一切。」离港20年后,周耀辉拿到博士学位,得到了浸会大学一纸为期20个月的大学教书合约,回来了。「我不一定享受香港,但我知道我可以做些什幺。所以就给自己20个月的时间,回来了。」

回来之后,他才发现,「一个世界已经不能满足我了。」于是,周耀辉在香港找了房子,还特地挑选了空间足以举办小型派对的。与朋友们在家里相聚,是他过去在荷兰的习惯。「我在荷兰有自己的生活,所以我想把荷兰的生活也带回来香港。」

20个月的时间过去,周耀辉选择留下继续教书,仅在长假时才回荷兰。穿梭两地之间,联繫两地感情,但香港或许不再那幺香港,荷兰也不再那幺荷兰——周遭人不一样了,自己也不同于过往。

在香港受教育的周耀辉,曾十分嚮往西方。这或许不是香港人独有,许多对西方文明的想望,都反应着前进到另一世界的渴求。然而,直到从荷兰回来,周耀辉才发现,香港传统社会所代表的价值,其实也很美。

回来九龙城生活的他,期间发现一间「陈仔葛菜水」,由于每天经过,便决定三两天就喝一碗带点中药成分的茶。对他来说,葛菜水的功用是调理,与西医要求的迅速医治有点差异,而「调理比医治稍微带点迷信,却是很容易得到的心安。有何不可?」

我们离开乐善堂,周耀辉便带着我们前往那间「陈仔葛菜水」。女老闆见到周耀辉,口气平淡,安妥招呼我们之后,便回到柜台,抬头看电视投资节目。

我喝了一口葛菜水,尝起来有点鹹,带点中药味,下喉后则是淡淡回甘。

 

我快快喝完,拿起手机确认採访与拍摄进度后,把採访用的纸笔搁在一旁,走到店门口。空气中传来淡淡土味,「要下大雨了,进行速度得快点。」我回头观察周耀辉,他正与随行的香港小说家红眼用广东话聊天,或许少了用不熟的国语对谈的压力,语速加快许多。

我看周耀辉自在的样子,想起他刚才带我们穿梭街头、介绍物事的姿态,言语中其实充满敝帚自珍的疼惜。而像我们这样素昧平生的陌生人,能够在他的地盘上游走,确认他会罩我们,也是一种心安。


文字:零零肆
摄影:王志元
摄影助理:小子
协力:红眼、郭正伟


想了解过往香港的模样吗?周耀辉推荐给大家这三本书

谢丹、林笛生等,《漂城记》
陈智德,《地文誌:追忆香港地方与文学》
陈慧,《拾香纪》


假如我们甚幺都不怕
作者:周耀辉  
出版:写乐文化
定价:280元
【内容简介】

作者简介:周耀辉
毕业于香港大学英国语文及比较文学系,其后参与多种媒体工作。1989年发表第一首词作,书写歌词及其他文字创作至今,出版约一千首词作,包括《忘记他是她》(达明一派)丶《流星》(王菲)丶《万福玛丽亚》(黄耀明)丶《开水与白麵包》(莫文蔚)丶《我的失败与伟大》(刘若英)丶《雌雄同体》(麦浚龙)丶《爱爱爱》(方大同)丶《渺小》(田馥甄)丶《模特》(李荣浩), 文集包括《突然十年便过去》丶《7749》丶《假如我们甚幺都不怕》丶《纸上染了蓝》丶《一个身体,两个人》。 1992年移居荷兰。2011年获阿姆斯特丹大学传媒学院博士学位,回港任职浸会大学人文及创作系助理教授。近年亦参与舞台及视觉艺术创作。

 

 


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-12
【冬瓜谜思】讲到夏天嘅食材,冬瓜一定榜上有名!但你又有冇谂过,点解冬瓜明明係夏天嘅食材,但就叫做「冬
2020-06-12
我身边有不少朋友跟我说,《纸牌屋》是 Netflix 用大数据製作出来的。上网搜了一下,类似的论调还
2020-06-12
A Boeing 767-323 airplane of American Airlines tak
2020-06-12
随着陆剧《知否知否应是绿肥红瘦》热播中,女主角赵丽颖和男主角冯绍峰戏里打情骂俏,戏外早就是夫妻的关係
2020-06-12
妖怪冰淇淋(台中)位于台中市区美术馆旁存中街的一间老宅,由老屋翻修的日式装潢,转卖造型雪花冰,超人气
2020-06-12
DAY1: 伯明翰 → 冰岛雷克雅维克22/05 Mon: 伯明翰 → 冰岛航空去雷克雅维克 → 租
随机文章
2020-07-26
电动车已经是当前重要的发展方针,目前市场上规模较大的品牌,都有电动车相关规划,更有不少品牌开始转移开
2020-07-26
大陆昨(5)日公布最新一期环渤海动力煤价格指数(2017年6月28日至7月4日)收于580元/吨(人
2020-07-26
开宗明义,我看好《苹果日报》行订阅制。不过我也说过自己不看好,很矛盾吧。心情是有点矛盾没错,但也并非
2020-07-26
独家报道:纪维新 素食主要食材价格皆调涨。消费税落实和汇率连续贬值后的第一个九皇爷,多数素食业者竟然
2020-07-26
川普胜选为大马外贸前景带来极大的不确定因素,加上政府缺乏财政空间激励内需持续上涨,野村证券因而看淡大
2020-07-26
世界依然是世界,生活依然是生活,一年又一年,匆匆地是日子,但是心情不能改变,在人生的反复中、成败中,
宝马娱乐登录网址_澳门奥博集团登录网址8448|生活小技巧网站|影响力生活网|网站地图 sunbet申博现金官网 sunbet81